再次遇見村上春樹

Yong Yee Chong
Nov 15, 2020

《棄貓:關於父親,我想說的是》被時間喚起的回憶。

放了十天,一個小時里就讀完的回憶紀錄。

這本書已經癱坐在茶几上超過十天了吧。已經讀完的村上迷說,這麼薄的一本書,很快就讀完,真不捨得!而村上先生說,這是一篇短文,用小冊的形式出版,配上高妍的插畫,感覺就是“輕描淡寫”。

他還是一樣淡淡的敘述,從一隻貓,到寺院,再講到二戰,然後很快的帶過了他和父親之間的空隙,感覺70年前後很多事情發生了,又像什麼都被遺棄在過去一樣。或許最沈重的是抓不住,眼不見的,就像那段妳沒有對家人說的話,來不及釐清的真相。

在寫這篇文之前,我對朋友說,今早我讀了一本“驚天動地”的書。其實昨晚入睡前翻了一頁,淚囊已經收到警告了。因為自己從小在鄉區長大,把貓帶去遠遠的地方丟下它們這種不人道,其實也住在我跟祖父和父親的過去。相似的還有他和父親的隔閡。當他說起自己讓父親失望,我就坐在客廳的藤椅上哭起來了。

第一頁:村上先生總是開門見山,不需要帶你走太遠,而是直接讓你看到中心。

生存在不一樣的時代,我們如何跟上一代溝通,找到可以共融和成長的點,這是人生一個最大的難題,比讀研究所難上幾十倍。亞洲人有這種不讓父母失望的傾向,面對很多重要的決定,選擇了討好或讓家人好過。而當你和“他們的正常”背道而馳,那是不是代表你辜負了給你機會衝擊夢想的人?

當我回過神,就已經到了故事的末端。一個用貓作開始的文章,也完美無缺的用貓作為終結。前面的棄貓,還有後面的那隻白貓,都像是回憶的殘渣,不時喚醒自己去面對很多不願去面對的現實,爬上高處,跑得遠遠,總是比回歸自己更加容易。

最後真的想說,村上先生,你只是寫了歷史一個角落的一個無名故事,但還真的給了我這一面鏡子,看到了要注視的靈魂,那一個被遺憾羈絆的自己。

--

--

Yong Yee Chong

I am a sport scholar who writes about personal stories and intersectional identity.